（墨西哥城法新电）当终场哨划破墨西哥城阿兹特克体育场的夜空，英格兰主帅图赫尔狠狠扯开领带——这场3比2的惨胜，简直像从火山口抢回的胜利勋章。赛后更衣室里，德国教头看着浑身泥泞的弟子们，罕见地红了眼眶："这帮小子用灵魂在踢球。"

　　开场仅17分钟，贝林厄姆那记穿云箭般的凌空抽射，配合随后机敏的补射得手，让英格兰球迷恍惚看到冠军相。但谁料想昆萨第63分钟那张红牌，瞬间引爆了这座海拔2240米的足球火山。墨西哥人潮水般的攻势夹杂着震耳欲聋的"GOOOOL"呐喊，把三狮军团逼成了困兽。替补席上的助教后来说，当时场边都能听见球员们缺氧的粗重喘息。

　　"知道墨西哥人在高原踢过多少场生死战吗？"图赫尔赛后的反问透着劫后余生的庆幸，"但我们硬是用十个人，在氧气都不够用的地方，守住了足球的尊严。"这位战术大师少见地没谈阵型，反而反复念叨着凯尔·沃克抽筋后仍飞铲救险的画面。补时阶段长达12分钟的炼狱考验，让门将皮克福德的手套都磨出了毛边。

　　赛前更衣室的战术板上，图赫尔只写了一句拉丁谚语："Fortes fortuna adiuvat（命运眷顾勇者）"。现在想来，这或许就是德国教头给弟子们的隐秘暗示——毕竟在七万墨西哥球迷制造的海啸声浪中，在高原稀薄空气的生理考验下，这支英格兰队硬是踢出了百年队史最血性的防守反击。当亨德森最后时刻试图翻越广告牌与球迷狂欢却摔伤手腕时，这种近乎悲壮的激情达到了顶点。

　　"此刻我的西装口袋里还装着半瓶氧气。"图赫尔苦笑着展示皱巴巴的衬衫，医院传来的消息让胜利蒙上阴影——亨德森可能需要手术。但当他望向更衣室里横七竖八瘫坐的球员，那些青紫的膝盖、渗血的绷带，还有贝林厄姆珍藏的比赛用球上"永不放弃"的涂鸦，德国人突然笑了："知道吗？今天我们给足球词典新添了个词条——英格兰精神。"